ここのところ体調が落ち着いているので、気候の良いうちに体力をつけようと思い、なるべく外に出てたくさん歩くようにしている。最初はただただ歩いていたが、少し気分も上向いてきたので、クロッキー帳を手にあちらこちらの風景をスケッチして回っている。
描くといってもさまざまな描き方があり、画材にもいろいろあって、それぞれにはそれぞれの面白さがあり、触ることのできる場所も違う。描き方によって、手に持っているものによって、見え方も、興味を惹かれる場所もまた変わる。
目についたものを次々と描いてゆく。あとにはたくさんのスケッチが、その見たこと、感じたことの痕跡として残される。
残されたスケッチの山を眺める。
もちろんそこには新しい発見があり、ある程度の満足感もあるが、どこか行き止まりにいるような閉塞感をどうしても感じてしまう。
紙とペンを手に持って何かに向かえば絵は描けるし、何をどう描いてもそれなりの楽しさはある。しかし、その都度のやりたいこと、見たいものに振り回されて、本当に触りたいはずの遠くに手が届かないという感覚、本当はこの先にあるものに、もっと開け放たれた何かに触れたいのだという欠乏感が、ずっと付き纏っている。
少しずつピントをあわせて的を絞る必要があるのだろうけれども、どうしてもうまくいかない。
手を動かしても、極端に言えば状況に振り回されているだけ、反応を返しているだけで、その瞬間に立ち現れる描いているわたし、見ているわたしはすぐにどこかに消え去ってしまい、受動的なわたしの断片だけが明滅するばかりだ。
ピントを合わせるという作業をしようとすると、どうも自分ではないような、人為的で硬く緊張したわたしが現れ、自然で柔らかい、生き生きとした能動的な主体を見つけられない。
二十代の終わりごろ、それまで自分が描いていたものが、全て借り物の、偽物のように感じて、どうしても絵が描けなくなった。
もう一度、らくがきからやり直してみよう、線を引く感触の中の、確からしい微かな手応えだけを頼りに、とにかくたくさん描いてみようと思った。
手探りの感触、その描く瞬間の感触だけを無数に積み重ねていけば、いずれどこかに、知らない場所に辿り着くのではと考え、実際にその通りのことをしてみたけれど、それだけをいくら重ねても、ついにどこにも辿り着くことはなかった。神経質な揮発性の主体が、瞬間ごとに立ち現れては消えるばかりである。
それはそれでひとつの本質なのかもしれない。
しかし、そこに満足感がなかったのは確かだ。
それでは、自分はいったい何に触れたいと願っていたのだろう。ずっと何が欲しかったのだろう。
色々と思い悩み、あれやこれや見てまわり、さまざまなジャンルを試み、たくさんのものを作ってきたけれど、その感触の底に、どこか萎縮した、閉じ込められた悲しみのようなものが流れているのを常に感じていた。
改めてその底に流れているものに触れてみると、ただ誰かに、今見ているものを一緒に見て欲しい、一緒に感じて欲しいという、ごくあたりまえな気持に蓋をしていたことに、それを恐れ、避け続けていたことに気付く。
これは淋しいという感情だ。自分は、ただずっと寂しかっただけなのだろう。
結局のところ自分は、ほら見て、たのしいね、おもしろいね、きれいだねと、誰かに語りかけたい、ほんとだね、たのしいねと誰かと一緒に喜びたいという、馬鹿みたいに単純なものしか欲していない。
それ以上は何もいらない。
若い頃の自分は、他者を意識するということを不純物であるように感じたのだろう。しかしそれが、見るということ、感じるということ、ここに在るということが、生き生きと立ち現れる前提そのものだったのかもしれない。
在るということは、他者を必要とする。
それは誰でも、なんでもいいのだろう。
たったひとりだけでもいい。
すでにこの世を去った人でも、まだこの世に存在しない人でも、実在しない人でもいい。
自分ではないものに向かって、大切な誰か、大切な何かに向かって、ほら見て、楽しいね、きれいだねと語りかけるそのかたちの中に、はじめて柔らかく能動的な主体は現れる。
その語りかけの姿勢を思い出しながら描いてみると、遠い昔、絵を描くのがただただ楽しかったころの感触が蘇ってくるのを感じる。ピントを合わせる、的を絞るために足りなかったものは、そんな単純なことだったのかもしれない。
こんなに遠回りしなくても、きっとみんなそんなことは最初から感覚的にわかっているのだろう。そんな当たり前のことを知るのに、随分と時間をかけてしまったなと思う。
